Ir a Burning Man era uno de mis sueños. No había planeado ir durante este viaje, pero sin duda estaba en mi lista de deseos.
Llegar a San Francisco 10 días antes del evento me convenció definitivamente. Imposible resistirse al tornado de emociones y excitación que se apodera de la ciudad los días previos. No te lo puedes perder. Todo el mundo habla de ello, algunos burners pasean por las calles luciendo orgullosos algunos de los trajes que han confeccionado especialmente para el festival, las tiendas de segunda mano del Mission District y las tiendas de disfraces de Haight-Ashbury son tomadas por asalto, las fiestas previas al Burning Man estallan por todas partes y la ciudad parece transformarse en un enorme aparcamiento de caravanas. La energía del Burning Man se extiende por todas partes.
Después de unos días desgañitándome y culpándome por no estar preparado para el evento, decido que nada es imposible y apuesto por una organización de última hora.
Para poner las cosas en contexto, hay que decir que Burning Man tiene lugar a finales de agosto/principios de septiembre, que la venta de entradas se realiza entre febrero y marzo, que quienes deseen apuntarse a un campamento tienen que reservar con 6 meses de antelación y que en el festival no hay infraestructuras ni sistema monetario. No se puede pagar una habitación, comprar comida o agua, ni alquilar una bicicleta o cualquier otro medio de transporte. Los quemados tienen que cargar con todo lo que necesitan para dormir, comer, beber, ducharse o moverse... Esto, a ojos de algunos, requiere una organización demencial.
La fortuna estuvo de mi lado en este momento de mi vida y conocí a Maria en San Francisco. Maria es una linda chica española que vive en SF desde hace casi 15 años y trabaja en el Hotel 1906 Mission donde me hospedo. Tiene una energía positiva, fue varias veces a la Quemadura, cree en el Karma y ha decidido reunir toda su energía para hacer realidad mi sueño. Sin ella, seguramente no habría podido ir ese año y quizás nunca habría ido. Le debo toda mi experiencia como Burner.
María me ayudó a encontrar un billete y gracias a su amiga Thalia pude alojarme en el campamento Mind Eraser con acceso a ducha y 3 comidas al día. María incluso me prestó una tienda de campaña, una bicicleta y algunos accesorios para confeccionar mi atuendo del Burning Man. El día antes de que empezara el Burn, lo único que me quedaba por hacer era encontrar a alguien que me llevara hasta allí.
Después de intentar por todos los medios encontrar quien me lleve en Craigslist, por fin recibo una respuesta positiva de Damian, que me dice que tiene sitio en su autocaravana. Damian quiere quedar antes y comprobar si puedo conducir su autocaravana, así que concertamos una cita para el día siguiente.
No es que haya dudado en ir después de conocer a Damien, ¡pero tengo que confesar que pensé que sin duda era una mala idea!
Por el vehículo primero. Lo que él llamó su RV es en realidad una ruina pickup, sin retrovisor ni intermitentes, sobre la que había construido una construcción de tablones de madera para darle la apariencia de un vehículo cerrado, aunque sin techo. La parte trasera es un desorden demencial. Su moto se encuentra con su ropa, una manta, herramientas desordenadas y algunas bolsas de comida. No me extenderé demasiado sobre la parte delantera del coche. Simplemente diré que no había más asiento y que tuvimos que poner el culo directamente en el suelo del vehículo usando sucias almohadas como asiento para hacer las 340 millas que nos separan de Black Rock City.
Pero más preocupante, el propio Damian.
Damian es bastante alto, robusto, lleno de tatuajes, tiene el pelo largo y rubio y los ojos azules claros. Su aspecto recuerda una vida de duro trabajo manual. Tiene un aspecto realmente inusual, yo diría que parece un antiguo surfista que hubiera dejado el deporte para dedicar su vida a la droga y el alcohol. Su forma de hablar, su mirada, las palabras que utiliza y su visión de las cosas en los pocos y breves temas que abordamos juntos te producen escalofríos. Parece un tipo sensible, con una visión oscura del mundo, probablemente deprimido y que da tanta importancia a la vida como al viejo pañuelo que utiliza para recogerse el pelo.
Pienso que el accidente de tráfico es muy probable, pero a pesar de todo decido embarcar pensando que puedo abandonar el barco en cualquier momento si Damian conduce como un loco hijo de puta.
Antes de irnos, recogemos a dos quemados más, entre ellos Andrey y una chica a la que depositaremos más tarde en Reno, donde tiene que reunirse con su padre para ir con él a la Quema.
Salimos de San Francisco a última hora de la tarde con el objetivo de llegar al lugar hacia medianoche - 1 hora, después de una parada para comprar en una tienda de comestibles.
Pero una cosa me sorprende en el camino. Damian no parece tener prisa. Al contrario, se toma su tiempo y vamos con retraso. Por el camino hacemos largas pausas. Sobre todo en Reno, adonde llegamos ya entrada la noche y donde pasamos mucho tiempo buscando una tienda de comestibles concreta a la que Damian tiene especial cariño porque le parece que tiene "buen rollo". Pero eso no es todo... ¡Una vez terminado el avituallamiento, decide reorganizar la parte trasera del vehículo y repintar unos tablones de madera en mal estado! ¿En serio? ¡¿En mitad de la noche de camino al Burning Man?!
Este taller de pintura me hace pensar. Puede que este tipo sea muy raro, algo va mal, no sé qué, pero sin duda esconde algo. Tengo que averiguar qué es.
Así que me enfado, le expreso mi deseo de estar en el Burn lo antes posible y mi sorpresa de que no parezca compartir este entusiasmo. Damian intenta primero explicarme que es importante para él repintar su vehículo antes de enfrentarse a las frecuentes tormentas de arena del desierto de Black Rock City, antes de concebir por fin que es hora de volver a la carretera.
La razón de toda esta estratagema quedó muy clara a pocos kilómetros de la meta.
Unos veinte minutos antes de la entrada del Burning Man, Damian se detiene en la única gasolinera de la zona y nos pide a Andrey y a mí que nos bajemos del coche porque quiere enseñarnos algo. No sé en absoluto qué esperar, pero aquello huele mal.
Una vez fuera, nos lleva a la parte trasera del vehículo y empieza a explicarnos que el cepo del pick-up se puede bloquear y desbloquear con una pinza, de tal forma que es imposible abrirlo desde fuera. Cada palabra que dice es un paso más hacia mi comprensión de la situación. ¡Este hijo de puta no tiene billete para el Burn y pretende colarse escondido en el pick-up!
Peor aún, ¡este gilipollas tiene la cara dura de explicarnos que él es el más grande entre nosotros, que es su vehículo, que sabe cómo enfrentarse al control de seguridad de la entrada y que, en consecuencia, sería más seguro que él se quedara con una de nuestras entradas y Andreï o yo nos metiéramos en su escondite!
Son entonces las 4 de la mañana de este martes, 1 de septiembre. Como el festival empezó el domingo, nos cruzamos con muy pocos coches o autocaravanas y los que vemos parecen estar abarrotados. Estamos agotados por las casi 15 horas de viaje y nos encontramos atrapados en medio del desierto en plena noche. Difícil por tanto tomar la decisión de descargar el pick-up y hacer autostop para estos últimos 20 minutos de viaje.
Sin embargo, sabemos que si nos pillan intentando colar a alguien, nos echarán a los tres del Burn.
Esta opción nos aterroriza, pero tras una breve reflexión y bien ayudados por unas furiosas ganas de poner fin a este viaje, Andrei y yo decidimos correr el riesgo y me ofrezco a llevar el volante. El personal de la entrada interrogará al conductor, de ninguna manera voy a correr el riesgo de dejar que alguien lo fastidie todo y quedarme ahí como un limón en medio del desierto. Ya me han interrogado en situaciones mucho más tensas y sé cómo manejar la presión en esos momentos. Desde luego, no es el personal de seguridad de un festival el que me va a desestabilizar.
En la cola para la entrada, me doy cuenta de hasta qué punto los organizadores no escatiman en el montaje para asegurarse de que ningún listillo entre sin entrada. Evidentemente, esto debe ocurrir todos los años, pero imagino que muchos de los que lo intentan quedan atrapados. El personal de nuestra fila parece tomarse muy en serio su trabajo y registra los vehículos de arriba abajo. El coche que tenemos delante es literalmente vaciado para asegurarse de que no hay nadie escondido bajo un montón de tapaderas o en el maletero.
Cuando llega nuestro turno, me piden que apague el motor y entregue nuestros billetes, que el personal guarda hasta el final del procedimiento. Me interrogan sobre el coche, hay una buena razón para ello, y me piden que confirme que sólo estamos nosotros dos en el vehículo y que no hay nadie más escondido allí. Obviamente lo confirmo y el personal me pide que abra la parte trasera para que puedan entrar.
Este es, por supuesto, el momento más crítico. Toda la estratagema se basa en que se supone que la puerta trasera de la camioneta está rota y es imposible abrirla.
¿Quién sabe cómo reaccionarán cuando se lo diga? Suena raro, ¿no? ¿Se darán cuenta de que no pueden acceder a una parte del vehículo y centrarán su atención en ella? ¿Les sorprenderá la presencia de 3 motos para dos individuos? ¿Utilizarán sus linternas para intentar ver a través de los numerosos agujeros de los tablones de madera y descubrir el escondite de Damian? Personalmente esto es lo que yo haría...
Hasta 3 personas entran en el vehículo por arriba. Registran todo de arriba a abajo, mueven todo lo que hay. Bicicletas, mantas, bolsas... ¡Todo! A veces se detienen, hablan entre ellos y parecen concentrarse en algunas partes del vehículo. Incluso dan ligeras patadas en la construcción de madera como hacen los ladrones en las películas para averiguar si no se escondería una caja fuerte detrás de una parte de la pared que sonara más hueca que otra. La búsqueda dura 5 buenos e interminables minutos.
Afortunadamente, se trata de trabajadores concienzudos, pero no viciosos, y atravesamos con éxito las puertas del paraíso.
Pero aún así, ¡no puedo superarlo! No tengo nada en contra de un poco de vicio para saltarse algunas normas. ¡¿Pero cómo se puede correr un riesgo por otras dos personas sin ni siquiera advertirles de la existencia de ese riesgo?! El trato hubiera estado bien si Damian nos lo hubiera dicho antes de irnos. "Vale chicos, yo no tengo billete, me voy a esconder en el coche y si nos pillan, no entraremos ninguno pero si aceptáis correr el riesgo, os llevo gratis y os pago una consumición". En este caso el trato habría sido honesto y Andrey y yo habríamos podido decidir conscientemente si corríamos o no ese riesgo. Pero Damian prefirió ocultarnos la verdad hasta el último momento para asegurarse de que no pudiéramos dar marcha atrás.
¿Qué clase de individuo hace eso? ¿No es absolutamente contrario al espíritu del Burning Man?
No te equivoques, en la edición 2015 del Burning Man, si hubo un hombre que arder, ¡ese fue Damian!
