Este domingo de noviembre, salgo de Cancún (México) hacia San José (Costa Rica), donde se supone que me encontraré con mi mamá a quien he invitado desde París para que viajemos juntas durante 3 semanas por Costa Rica y Cuba.
Justo antes de embarcar, un empleado de la aerolínea me pide que pase unos controles de seguridad adicionales con la policía aduanera mexicana. No tengo nada que reprocharme, así que acepto sin pestañear.
Me interroga una oficial que quiere saber sobre mi viaje, mi estancia en México, mi plan para Costa Rica, etc... las tonterías de siempre. Sólo cuando me pide que ponga la maleta sobre la mesa para efectuar un registro empiezo a cambiar de color. Un pensamiento cruza mi mente. Nada bueno. Ahora recuerdo que todavía tengo algunas pastillas de éxtasis en mi bolso. No muchas, 7 u 8. Pero sin duda suficientes para que el querido policía que tengo delante me haga perder el vuelo. ¡Lo que es sencillamente imposible! De ninguna manera dejaría a mi madre sola en el aeropuerto de San José, sin noticias mías, sin idea de adónde ir, sin dinero y sin saber idiomas. ¡Simplemente no es posible y no sucederá!
¡Maldito Shane! Un tío super majo que conocí en Austin (Texas) unas semanas antes. El tío me acogió unos días, hicimos cosas muy chulas juntos, me enseñó la ciudad, me presentó a sus amigos, a chicas etc.. Un tipo muy acogedor que no olvidaré. Cuando me fui, Shane insistió en ofrecerme unas pastillas como regalo de recuerdo de su parte, y se deshizo en elogios hacia su calidad. El caso es que yo no me drogo. Es decir, he probado varias y me coloco de vez en cuando, pero estoy lejos de ser un yonqui. Así que no consumí ni una sola durante el resto de mi estancia en Estados Unidos. De hecho, estas pastillas ya han viajado de EE.UU. a México, sin ser descubiertas. De hecho, cuando llegué a México, encontré en mi maleta la famosa nota que dejan las autoridades americanas cuando abren tu equipaje y te advierten de que no se hacen responsables en caso de daño o pérdida. Esta nota la habían dejado muy cerca de las pastillas. Idiotas.
De todos modos, las circunstancias parecen ahora algo más complicadas.
Para ser sincero, no me preocupa especialmente mi propia situación. No creo que unas pastillas de éxtasis puedan meterme en demasiados problemas en un país como México, donde tienen peces mucho más gordos que pescar. En el peor de los casos, unas cuantas noches en una cárcel mexicana no me asustan especialmente.
Sin embargo, lo que más me asusta es la imagen de mi madre sola en el aeropuerto de San José. Esta visión de mi anciana madre esperando durante horas en la puerta de un aeropuerto al otro lado del mundo, sin saber qué hacer ni adónde ir, abandonada por su propio hijo, me llena de vergüenza y pena. No puedo permitir que esta pesadilla se haga realidad.
Es, pues, el momento de utilizar mis capacidades intelectuales y mis dotes de manipulación. Empiezo a pensar en la historia que voy a contarle a la agente de policía, el tono que voy a utilizar, las bromas que voy a hacer... ¡Todo lo que pueda hacer para que detenga su puta búsqueda!
Las pastillas rosas están dentro de una bolsa de plástico transparente que contiene tapones para los oídos de color verde fluorescente. Esta bolsa se encuentra en mi neceser de viaje de Air France junto con un cepillo de dientes, una crema hidratante y un antifaz para dormir. Mi objetivo es que no llegue a esta bolsa de plástico transparente.
La mujer policía parece tener unos cuarenta años. Siendo de México, probablemente tiene al menos 4-5 hijos. Como policía, probablemente gane muy poco. Que uno de sus hijos la invite a viajar por el mundo es probablemente un sueño para ella. ¿Ideas preconcebidas y racistas? Lo sé. Y estoy de acuerdo. Pero joder, ¡voy a por todas!
Mientras registra mi bolso, le digo lo feliz que estoy de conocer a mi madre, le expreso toda la alegría y felicidad que siento ante la idea de volver a verla, de abrazarla, de compartir momentos con ella, después de tantos meses alejados el uno del otro. Le hablo de nuestra relación madre-hijo y le hablo como si fuera el mejor y más cariñoso hijo del mundo. Y lo que es más importante, no quito mis ojos de los suyos. La miro directamente a los ojos, me clavo profundamente en ellos, intentando captar toda su atención y distraerla de su tarea. Le hago bromas, la hago sonreír.
Y siento que está funcionando. Siento que cuanto más hablo con ella, más se aleja de su mente la idea de encontrar drogas o cualquier objeto sospechoso en mi bolso. Pero la zorra es muy profesional. Demasiado profesional. Sigue buscando y se acerca cada vez más.
Ahora ha cogido el kit de viaje de Air France y lo está investigando. Mi corazón deja de latir cuando saca la pequeña bolsa de plástico transparente (con los tapones para los oídos y las pastillas dentro) del kit de viaje. Se acabó, estoy jodido. ¿Qué demonios voy a inventar ahora para que me deje ir? Mi cerebro está a pleno rendimiento y las ideas fluyen.
Pero todo se detiene cuando ella mete la bolsita de plástico justo entre nuestros respectivos pares de ojos. Vivo este momento a cámara lenta y siento que sólo estamos ella, los tapones verdes fluorescentes, el éxtasis rosa y yo. Alrededor hay un inmenso vacío negro, ya no hay ruido, el tiempo se ha detenido. Sólo puedo ver estos trocitos de musgo verde fluorescente y estas pastillitas rosas, que parecen aún más visibles en esta oscuridad total. He perdido mis capacidades cerebrales, ya no pienso. Sólo estoy muy preocupada. Pobre madre.
La bolsa de plástico desaparece poco a poco de mi vista, mientras la mujer policía la deposita sobre la mesa. La luz vuelve, el ruido también, el entorno exterior se impone. Las cosas vuelven a la normalidad. Excepto una cosa. Una cosa muy importante. La bolsa está sobre la mesa y la policía no deja de mirar dentro de mi bolsa. ¿Qué demonios está haciendo? ¿Está buscando algo más? ¿Por qué no dice nada? ¡Habla, joder! ¡Di algo, joder!
Pero no lo hace. Sigue registrando mi bolso. Ahora me centro en la bolsa de plástico que ha dejado sobre la mesa y ya no hablo. Empiezo a pensar que no ha visto más que fuego. Pero las pastillas están aquí, claramente visibles para cualquiera que se interese por el contenido de mi bolsa sobre la mesa. Y mucha gente debería interesarse. Me he enfrentado solo a la mujer policía, pero muchos de sus colegas están aquí de pie detrás de ella y alrededor de la mesa.
Los segundos siguientes parecen una eternidad. Hasta que ella dice: "Vale, me parece bien. Te dejaré guardar tus cosas si no te importa".
"No me importa", respondo.
Inmediatamente cojo la bolsa de plástico y la meto en mi bolso. Mientras guardo mis cosas, no me lo puedo creer. ¿Cómo me va tan bien? ¡Qué milagro!
En cuanto llego a mi asiento, sólo puedo pensar en una cosa. ¡Deshacerme de esas malditas pastillas! Una cosa es segura: Shane tenía razón, incluso sin probar sus cosas, ¡me hicieron vivir emociones fuertes!
Así que cojo la bolsa de plástico del fondo de mi bolso y me dirijo al retrete para tirarlas. Al hacerlo, me doy cuenta de que todas las pastillas de éxtasis se habían deslizado en un solo lado de la bolsa de plástico cuando las metí. ¡Y en el lado derecho! Entiéndeme, todas las pastillas se deslizaron por un ÚNICO lado. Dependiendo del lado por el que miraras la bolsa, podías ver todas las pastillas metidas entre los tapones de un lado, ¡o sólo los tapones del otro! Cuando la mujer policía sacó la bolsa y la miró, yo pude ver todas las pastillas, mientras que ella sólo pudo ver los tapones.
¡¡¡MALDITO BASTARDO CON SUERTE!!!
